家这个地方，对我来说像是一块琥珀，那些美好的时光和记忆，都被完好地保存在这扇家门后……小时候最快乐的时光都在饭桌上，那是一天中能见到所有家人的高光时刻……今天我要讲的故事，是这扇门后，一家人在“吃”这件事上的“南辕北辙”。
外婆是家里唯一一个做饭好手。
不论是远房的还是走得近的，所有亲戚形容外婆做的饭菜，都逃不出“挑不出一根刺来”的意思。不仅如此，我们在外头下馆子，也总是会习惯性地与外婆的饭菜做比较，以此评判馆子里饭菜味道的好坏。
外婆年轻时候的故事我没怎么听说过，只是知道她在40岁那年曾经在镇上一个老板的家里当过保姆，一做就是四年。据外公所说，当时的那个“大户人家”就是看中了外婆远近闻名的厨艺。在第五年，我出生了，即便那家主人怎么说也留不住一门心思想回家带外孙的外婆。
跟天底下所有其他的外婆一样，我的外婆也很宠我，时常变着法儿地做不同的饭菜，来满足这个孩子的味蕾与胃。小时候的我在外头吃过一次甜甜的台湾卤肉，回家后便天花乱坠地描述起来。外婆仿佛不服气似的，只听说了这道菜里有肉、萝卜皮两样东西，就按照她的想法给我做了一道。
那天，我坐在炉灶边满怀期待地等着，而另一边的外婆把大厨的范儿拿捏得死死的，娴熟的手法中颇有种金庸笔下独孤九剑“重剑无锋，大巧不工”的神韵。菜肴出锅，肉散发出甜甜的香气，和萝卜的清香在空气中四溢，说句“比起外头的卤肉有过之而无不及”，都算是抬举了外头的卤肉了。
我问过外婆喜欢吃什么，她只是淡淡地回答我说：你喜欢吃什么，外婆就喜欢吃什么。
外公是我在杭州见过最丧的人，每天下午，不管收音机里唱的戏有多激昂，坐在椅子上的他总是半眯着眼垂着头，只是偶尔喝喝茶，从不跟着哼哼。
外公曾经是个厂长。
千禧年来临之前，他还拥有着自己的厂子，后来因为沉迷赌博，一下子赔完了钱，还搭上了厂子。虽然他现在一穷二白，但嘴上还是很挑。在这一点来看，他依旧是个厂长。
据外婆所说，外公以前的口味还是比较清淡的，但后来岁数大了，味觉开始退化，越来越尝不出味道，于是外婆做的菜也因此越来越咸，味道越来越重。一般人受不了，但在外公吃起来，却是刚刚好的美味。
我的父亲是一个普通的中年男性，不戴大金链子或者佛珠，也不会盘核桃，唯一做得比较“出格”的事情，是上了年纪之后，为了不让人看出来他那保存得并不完好的发际线，而干脆理了个光头。
他是外婆家的上门女婿，但二老也都没有因此怠慢他——除了在“吃”这件事情上。父亲以前在天津和山东做过包工头，在那一带学会了吃大葱和大蒜，回来了之后也以吃葱蒜为乐。这一点我和父亲有很大的分歧，家里由此诞生了“反蒜派”和“保蒜派”。
但凡只要父亲下厨，他总是会在菜里放上瓣蒜——尽管他会做的也就那么几样。而当他看到我闷烦的表情后，他也总会安抚我：“好了好了，下次不放了，这一次你注意别吃到大蒜哦。”
然后他下次继续放，乐此不疲。
很可惜，外婆的好厨艺并没有传授给她的女儿，倒不是说母亲不愿意学，只是作为这个家里的“当代独立女性”，母亲非常的忙。她是家里真正意义上的顶梁柱，小时候忙着读书，长大后忙着工作。
在“吃”这件事情上，母亲从来不挑——当然，只是肯吃愿意吃的意思。但是要说母亲爱吃什么，那就是一个字：“辣”！
母亲是个无辣不欢的人，以至于当公司外派她去重庆的时候，她面对家人的分别居然让我隐约感觉到她的兴奋——不是说母亲不好的意思。
逢年过节回来的时候，母亲总会带着火锅底料回来，在家里整上一顿重庆味儿十足的火锅。为此父亲特意买了两个锅，其中一个作为母亲的专属用锅，另一个留给我们这些对“麻辣”一词保持敬畏态度的人。
跟其他孩子一样，我喜欢吃甜食。不光是那些路边小店里光怪陆离、各色各样的软糖、奶茶和冰淇淋，就连外婆做的青菜和红烧肉，我也会恳求外婆施展“魔法”在其中增添一分甜味。
之所以会有这种对甜食的狂热爱好，归根结底还是得“怪罪”外婆家附近的小卖部。无论是在当时还是现在，那家小卖部都对孩子们具有无法拒绝的吸引力。或许在大多数人眼里，小卖部早已跟不上时代浪潮，在各大连锁超市和商场面前，小卖部只是有着低廉的消费、简陋的装潢的某种早已过时的时代画像。
图片来源于网络，侵删
但在我心里，小卖部永远留存着孩子们的期待，是无数人难以磨灭的儿时记忆的承载之地。五毛钱抽一次奖的泡沫板里的那些小物件，冰柜里五颜六色的冰棍，廉价但能让人感到满足的奥特曼玩具，走出小卖部之前，这里处处撩动着我的好奇心。
我喜欢着那些小卖部里的甜，是记忆带来的甜，是好奇心带来的甜，是期待带来的甜。
虽然家里所有人的口味都不一样，但在“吃”这件事情上，这扇“门”里的人却从来不起冲突——之所以用“起冲突”这个夸张的说法，是因为我想起了邻居家老头老太太天天为了饭菜味道而吵架的事...
正如吃火锅时父亲会为母亲单独买上一个锅一样，外婆也会在一家人吃饭时特意为外公做上一道偏咸的菜，我也不会对“父亲下厨必放大蒜”这件事不依不饶，只是极力控制着筷子避开盘子里的大蒜。
我们的口味也许大相径庭，但爱让我们互相包容。
这也使得我突然想起了一个故事。
有一对老夫妇历经艰苦，终于迎来结婚五十年。庆典后，两位老人疲惫地回房休息，但因为忙于与宾客交谈，他们并没有吃什么。于是入睡前，老先生拿了一块吐司，并将两头的吐司片递给了老伴。
老太太因此十分生气，她觉得老先生并不关心她，总把面包两边的部分给她。因此大骂了老先生一顿。可老先生却委屈地说：“吐司两边才是我最喜欢的部分，因为只有那里有好吃的面包皮...”
或许，父亲和母亲就跟这个故事里的老先生一样，只是偏执地想分享他们觉得最喜欢的东西。
一家人，没有什么问题是解决不了的。尽管都有着对于舌尖所热爱的味道的偏执，但也有着对于彼此的包容与迁就。虽然三代人从不同的年代里来到世界上开始生活，活在各自的真空里，在各种不同的观念里遥遥相望，对彼此的文化生活所知甚少，但在一个屋檐下，一扇大门里，我们和谐地活成了一团，一起享用美食和快乐，之前如此，之后也会依然如此。
噢对了，外婆最近告诉我，她也喜欢上吃甜甜的青菜了。
联系电话：