一个城市总是因为有朋友才觉得亲近,我有众多重庆老友,他们分散在这个高高低低的城市,他们所处的位置也构成了我了解的重庆地理。我能想到在重庆吃喝的经验,都是跟这群人在一起,如果没有这群人,重庆于我,不过是个陌生的地方,即便多次往返,它也不过是地图上的一个坐标。
这次去重庆,是在冬天。冬天雾气下的重庆显得沉郁而阴暗,在朝天门码头甚至看不清楚对面的景色,人们在这座城市生活,坐过江缆车过江,早晨吃一碗小面,聚会的时候吃火锅,棒棒军集中在街头菜市场,他们也构成了重庆别致的景色。这是一座山城,在长江和嘉陵江的夹击之下,江湖气似乎遍布大街小巷,也遍布于重庆的食物之中。
去重庆,第一顿饭是永恒的火锅。火锅,是重庆的通行证。每个重庆人心中都有自己独特的火锅地图,并不与别人重合。在重庆,火锅也有不同流派,宋炜是重庆美食家,曾经办过一本《中国美食地理》的杂志。重庆火锅可以分为水陆两派:前者分散在江边,讲究锅底浓郁;后者集中在南山,讲究食材新鲜。其实对于更多的重庆人来说,重庆火锅只有两种:老火锅和新派火锅。
重庆老火锅视觉中国图艾洁是老火锅的拥趸,她是跑江湖的女大哥,霸道大气,大开大合,她带着我去吃老火锅。老火锅店遍布在重庆街头巷尾,狭仄简陋,每一家却都人气爆棚。这家陈五姐老火锅,食材新鲜,锅底浓郁,牛油红汤翻滚,似乎可以逼迫掉冬天的寒冷。老火锅底料不放香料,就是以牛油、菜油、辣椒、花椒、姜、蒜、豆瓣等为基础食材,靠厨师的手艺炒香。不同的厨师,不同原料的配比,造成了火锅味道的千差万别,一个火锅高手可以分辨其中细微区别。这种做法保持了原料的本味厚重,但缺乏鲜香,于是只能用回收的老油来完成。而老油,也就是人们常说的回收油,在一个